详情

调琴师离开时，阳光正透过百叶窗落在琴键上。

我坐在琴凳上，指尖悬在 C 大调的位置。旧年湿疹严重时，右手食指和中指全是水疱，练《致爱丽丝》到第三段，水疱被琴键磨破，血珠滴在白键上，像朵骤然绽放的红梅。

那天学生家长在窗外看了半小时。

下课她笑着说：“王老诚弹琴真用劲。” 我俯首擦琴键上的血印，说 “练深刻手劲大”，其实掌心全是汗 —— 怕她看见我缠在指尖的纱布。

其后给学生上课，总戴半截手套。

有个小女孩指着我的手：“老诚为什么戴手套呀？” 我笑着说 “这么弹琴更有嗅觉”，手指却在手套里缩成一团。水疱被闷得发胀，弹到高音区时，指尖的疼顺着琴键往上爬。

最怕家长旁听。

有次弹到高潮，手套骤然滑下来，浮现缠着纱布的指尖。后排的姆妈皱了颦蹙，下课后找我说：“要不换个老诚吧，怕孩子被传染。” 我把课程表递昔时，关上门的骤然，后背抵着墙滑坐到地上。

坚捏表里可贵那段手艺，每天练琴前齐要涂护手霜。

某天弹《蟾光奏鸣曲》时，指尖骤然以为顺畅了 —— 水疱消了泰半，痂皮的场地开动脱皮。我对着琴键笑了笑，把练琴手艺从半小时加到一小时。

今天第一节课的学生排闼进来。

她盯着我的手看了两秒：“老诚没戴手套！” 我把指尖落在琴键上，C 大调的音符像泉水般涌出来。她随着节拍晃腿时，我骤然念念起旧年这个时候，戴入辖下手套给她弹吞并首曲子，手套里的汗水把琴键洇出浅浅的印子。

弹到快板段落，指尖在琴键上翻飞。

莫得纱布的龙套，音符连得十分运动。学生鼓掌时，我俯首看我方的手，阳光照在指尖，能看见新长的皮肤泛着珍珠色的光。后排旁听的姆妈笑着说：“王老诚今天情状真好。”

下课整理琴谱时，学生骤然说：“老诚的手像钢琴家。”

我愣了一下，才发现我方的手指正轻轻划过琴键。以前总躲着琴键上的反光体育游戏app平台，怕看见指尖丑陋的水疱，现时却敢在阳光下，让琴键接住我所有的指尖。